「お前なんか嫌いだ」




嫌悪も憎悪もまるで見えない表情で兄は言う。１たす１は２です、と言うのと同じような平坦なトーン。耳に馴染む心地よい声で、俺を嫌いだと言う。
冗談なのか本気なのかわからない。真面目が服を着て歩いているみたいに言われがちだが、これで結構嘘つきなのだコイツは。（俺にだけ、かもしれないが）
俺にとって、この世で一番難解な生き物はこの兄だ。



「大嫌いだ」



繰り返しそう言って俺の顔をじっと見つめる。
昔はよく大好きだと言ってくれていた。綺麗に笑って「俺もお前が大好きだよ」と。
言っていたはずなのに。
突然、好きは嫌いに置き換えられた。そして呆然と兄を見る俺にむかって、綺麗に笑うのだ。 あのころ俺を好きだと言ったのと同じ、綺麗な笑顔で。
今日もまた。
馬鹿みたいに傷ついている俺の目の前で 兄は綺麗に笑った。




（そうやって俺が確かめているんだってことに）


（いつまでたっても阿含は気づかない）